Ex Contradictione Quodlibet Sequitur

Microheridas

2011-09-18T12:47:00.000-07:00

Es más fácil que yo quedecomo el villano. Mucho más fácil. Mi cara de orto no ayuda mucho, ni tampocomis introversiones. Nunca entendió, nunca entenderá, la mayor parte de lagente. En realidad soy tímido, y me cuesta mucho entrar en confianza. Así quela sentencia es fácil. La culpa debe ser mía. Yo soy el villano y punto. O eso creerála mayoría.

Lo bueno de las microheridases que quien las inflige sale indemne en la condena pública. Sobre todo losbuenos actores. Mal que nos pese, somos una especie superficial. Y nos estamoshaciendo peores en eso. Lo que no es visible, no existe. Pero bajo el velo deuna llamada, unos mensajes, unas conversaciones íntimas pueden esconderseocéanos de ofensas y pequeñas saetas que te van comiendo por dentro. No esvisible, dice la mayoría. Ergo, no existe.

Recuerdo las miles de vecesen que hubiera querido disminuir la distancia. Distancia física, básicamente.Después, también, distancia espiritual y emocional. Me recuerdo a mí mismoobsesionado por lograrlo. Pensé durante un tiempo que lo lograría. Un día mecayó como un balde de agua fría. No es posible. No va a pasar. Y supuse que mepodría acostumbrar a eso también. Pero no pude. Me miré por dentro y encontréalgo que me desagradó profundamente. Una bestia necesitada y suplicante. Casiindigna. No me gustó. No me gustó nada. Pensé que debía dejar de rogar ysuplicar. Eso sí lo logré. Pero a costa de un precio muy alto que todavía estoypagando: la tristeza que siento en la distancia absoluta, casi metafísica.

Cuando me enfrento con estascosas vuelvo a entender que una de las figuras del mal tiene que ver conciertas configuraciones móviles. De cosas que uno cree que pueden advenir, ytrata de apurar, pero que están condenadas al fracaso. Es lo que yo llamoperfiles que no terminan nunca de resolverse en figuras. Un perfil prometemucho, uno espera el resto de la cosa. Pero en realidad es sólo eso, un perfil.Una promesa. Y en muchos casos una de esas que no se cumplen. Está la parte quesí te gusta, y mucho, y esperás que llegue el resto… Pero no hay tal. What you see is what you get. Period.

El problema de estos perfiles promisorios es que uno puede enamorarsede ellos. Es muy fácil convertirlos en nuestra monomanía cotidiana. En nuestraobsesión íntima y secreta. Eso que no confesaríamos tan públicamente. Nosenamoramos del escorzo que nos es dado, pero también de lo que nosotros ponemoscomo complemento de ese escorzo. De eso cuyo arribo esperamos con desnudapuerilidad, para vergüenza de nosotros mismos en las etapas postreras alinevitable desengaño.

Sé que cada cosa que puse en esta última ilusión fue genuina. Sinahorros, sin ventajas, sin segundas intenciones. Con la misma intensidad yentrega que había jurado, mientras escuchaba algunas letras de tango, reservarmepara nunca jamás. Vuelve la hora de hacer el mismo juramento, mientras uno pideotro trago en la cantina, sabiendo que no podrá cumplirlo la próxima vez. Bajola mirada atenta de todos los que me escupirán gestos de desaprobación sinsaber un carajo de nadas. Es mi destino y lo asumo. Estoy volviendo aenamorarme de mi destino, aunque de a ratos me olvide y tenga ganas de volver aencadenarme a cierta boca, cierto aliento, cierto perfume que no ha dejado denoquearme.

Desde el fondo de lo que queda, seguirérespirando fuerte, me empujaré cuesta arriba, y ofreceré un humilde mea culpa por los errores que hecometido. Yo tampoco salgo ileso. Por lo general soy el que más cobra en estasarenas, porque no aprendí todavía a especular. No sé si algún día aprenderé. Ysigo en la búsqueda del artículo genuino. Del santo grial. Estuve cerca, perono había nada al final del arco iris. Sólo una meseta yerma, que caminodificultosamente, aunque con paso seguro.

Bittersweet

2011-07-24T12:36:00.000-07:00

No supe, no he de saber.

Caeré en un otoño,

Ignorándome.

Y tendré mi más Profunda

Nada.

Dejaré en ella

Jirones, de lo que

Pugnó

Por sostenerse en su

Estela,

De linterna infantil

Girando,

en la Oscuridad.

Y mi suspiro entrecortado y

Efímero

será Metáfora

De un camino inseñado

Que Un

Día

fue Feliz...

Una pequeña y olvidable rapsodia cuasi insomne

2011-07-24T12:33:00.000-07:00

Ser un autista social, y pertenecer al género, es mucho más difícil de lo que parece. Recuerdo antropólogos en marte, gatos en el tejado y caras en la luna que no existen. Podría contar un par de historias personales que "explicarían" algunos de esos rasgos. Pero me lo impide el escepticismo de amplio espectro que me protege de otros patógenos meméticos más graves.

¿Lo qué?

Nada. La sensación de extrañamiento respecto al género del que soy una especie, aunque más bien rara. Ya te salió el snob, me contestará algún amigo, o pariente, de esos que me cachetean con el sentido común cada vez que me pongo metafísico. Es probable que tengan razón.

Casate y se te van a resolver todos esos problemas que tenés, me dijo mi abuelo, que a pesar de eso es un hombre sabio. En realidad me dijo: vas a trocar esa gilada existencial por los problemas domésticos (no lo dijo así, es mi traducción miope en todo caso). Yo me encogí de hombros y le dije que todo es posible. Alabado sea el señor, que hasta a los ajos porros los cría, remataba mi abuela.

Madre, en cambio (me encanta decir "Madre" para referirme a mi vieja... me hace acordar a un poeta extraño, idiota del amor como yo, de quien aprendí que, posiblemente, el universo no sea siquiera un laberinto, y que, además, fue el mejor escritor... y también me hace acordar de la propaganda de que Padre no desearía que vieramos I-Sat, aunque eso es ya un vejestorio...) me sentenció: quiero nietos. Que es parecido. También me encogí de hombros y le dije, más escuetamente: bueno, ya vendrán (rematando con mi siempre escéptico: supongo...).

Si no me hubiera quedado tantas veces en posición adelantada en la vida, en orsai, como le dicen, no tendría tantos amagues. Me doy cuenta de que últimamente estoy un poco más irritable que de costumbre, y me siguen saliendo al paso esas cosas extrañas que parecen sólo ocurrirme a mí. Me acuerdo la vieja letra del tango "Uno", aunque ya sé que es un cliché. Y me vuelvo a abrazar a la ilusión, mientras madura finito el nocaut. Al final, empujaré un trago en una cantina, apretaré los dientes pensando en una cama que me abrazará en su gelidez, y me diré, con énfasis, que ya aprendí la lección.

Por suerte no soy de los que tomaron el vaso aquel, aquel que no debés tomar. No, mentira. En realidad me lo tomo. Pero en eso aprendí bien la teoría. Los libros, a veces, sirven para algo más que para huir del tedio, como decía un amigo alemán. Sé que hay que huir de ciertos barrios y cortar el piolín para que no me de ganas de gritarte en mi lata y que escuches mis ganas en la lata de la otra punta del piolín. Ganas que más que ganas son angustia metafísica. El otro yo que ni siquiera es malo como mister Hyde. Es sólo un pelotudo importante que se olvidó de los yeites para hacerle un par de fintas a la soledad, de la que, a fin de cuentas, nunca terminamos de salir completamente aunque nos digamos lo contrario. Te olvidas que si hace frío podés echarle una frazada más. Y al otro día la cosa ya no parece tan grave. Claro, en los libros no lo dicen así. En los libros, y sobre todo en los papers académicos, se les ponen unas cuantas palabras raras y, non plus ultra, alguna que otra fórmula matemática o "inferencia estadística".

Lo que me sorprende es la consciencia prístina de mi mismo. Tengo un científico de bata blanca que toma notas en mi cabeza, y va sacando los cálculos de todo lo que "se" está haciendo mal, para luego ponerlo en el trabajo que presentaré en las próximas jornadas académicas. Es como un testigo imparcial que mira y sabe que al final del arcoiris no está el tarro llendo de monedas. Después está el niño salvaje roussoniano perdido que, dijo uno por ahí, pecha como elefante y grita por un par de cariños. El científico lo mira con desdén, aún sabiendo que pierde la pulseada. Y pergenió algunas formas de intentar ahogarlo en un balde, pero en el fondo le tiene cariño, por alguna extraña razón. O porque espera que esas palabras de algunos sabios sean efectivamente proféticas, y pueda alguna vez domesticarlo y ponerlo a trabajar coordinadamente con el resto. O simplemente porque no puede...

Al final, quizá sería mejor fijar una axiomática de esas que algunos se proveen en algun bazar,y que todo lo que hay se organice alrededor de eso. Una buena monomanía cura casi todo. Por desgracia, ese camino parece estarme vedado. Es como cuando de párvulo rezaba en una iglesia intentando sentir intensamente lo que decía, pues a mí me parecía que eso le ocurría al resto, aunque siempre fracasaba en mis intentos de creerme creyendo.

Cuando era muy pero muy chico, y estaba lejos de donde tenía que estar, recuerdo que, como a las tres de la mañana, levantaba una persiana de esas en las que uno tira de una cinta de tela gruesa embutida en la pared. Sólo un poquito para no levantar la perdiz. Y miraba, tendido boca abajo en el suelo, la larga calle con su alumbrado público... Esa imagen retorna a veces cuando las cosas se ponen raras en mi cabeza. El fresco, la luz cálida de los faros callejeros, la calle que no se acaba. En ese momento respiraba hondo y me relajaba sin despejar completamente cierta inquietud. Y anhelaba un mimo que se me había escamoteado, mientras la calle, proyectándose, me atajaba en un vilo que no sabía resolver si era desesperanza tenue o en posibilidad en ciernes. ¿Fue ayer?

Abdicación

2011-04-08T21:02:00.000-07:00

ESTE cuento

de Hadas y princesas

Ya NO compro hoy...

ni mañana.

Retracto la entrega,

Me hago

Inoportuno

a tus voluntades,

Y me llevo, lo que

llevaba y esperaba

Tu Nombre,

Más allá de TODA

Revocación Posible.-

Mi doble encuentro con Sartre

2011-03-25T16:19:00.001-07:00

FILOSOFÍA, SEGUNDO AÑO

La materia Ética se cursaba en segundo año de mi carrera de filosofía. Por aquel entonces, debo decirlo hinchado de orgullo, éramos discípulos de la noble docente, militante y poetisa Teresa Leonardi Herrán, a quien aprendimos a llamar, cariñosamente, Kuky. De las conversaciones con amigos de la época he constatado que no soy el único influido profundamente por ella. Una clase de Ética es básicamente teórica, pero Kuky podía darle sustancia con su solo ser en el mundo. Allí hemos estudiado a Aristóteles, Kant, y otros del canon básico. Pero recuerdo con cariño mi primer encuentro con Sartre, a quién "la Kuky" recomendaba calurosamente.

He de confesar que algunos allegados ya habían intentado persuadirme de leer a Sartre, con La náusea o escritos menores. Tanto los recomendantes como lo recomendado me daban cierta impresión de snobismo, así que demoraba deliberadamente el encuentro. Pero si lo recomendaba la Kuky algo debía tener de bueno y, después de todo, había que estudiarlo para pasar la materia.

En un primer momento me encarnicé con La náusea, que aún sigue siendo una de mis novelas favoritas. Después devoré, una tras otra, obras de teatro: manos sucias, moscas, puta respetuosa... Para la materia leíamos la vulgata redentora, aunque perdonable, de Sartre: el existencialismo es un humanismo. Mientras tanto peleaba a marchas forzadas con el ser y la nada. Voluminoso, de letra pequeña, e impenetrable, como dice Feinmann en La sangre derramada, desde la primer página.

La Kuky me regaló, después, algún libro y varias fotocopias: situaciones, y algo más que anda por ahí. Sabía que me gustaba, por aquel tiempo, leer a Gramsci, así que también me regaló el excelente Las antinomias de Antonio Gramsci de Perry Anderson. Era mucho mejor persona de lo que el mundo hoy me deja ser, y estar en el entorno de ella por un breve tiempo me hizo aún mejor. También nos enseñaba filosofía antigua. Y lo poco que me ha gustado Platón (gran filósofo, por otra parte...) ha sido mérito de mi distinguida profe, que sabía aprovechar cierta belleza poética de los diálogos para romantizarnos en mágicas tardes de años en que se apagaba el último siglo, el que, dice Bernard-Henri Levy, era el siglo de Sartre.

Algunas cosas habremos aprendido de la libertad, la mala fe, los proyectos, el compromiso, el hambre de los niños, los huracanes sobre el azucar, los amores extraños y poco burgueses, y la escritura como forma de combate.

El recuerdo de algunas personas queridas con las que compartimos lecturas siempre mantiene vivo, en mi corazón profundamente escéptico, algún resto de esperanza en cada para sí que se abre a su libertad para compartirla con otros.

EL TRISTE 2005

El 2001 fue un año desesperanzado. De convulsiones políticas y devaluaciones monetarias.

El 2005 fue peor. Fue el año en el que entendí lo que es necesitar desesperadamente un amor que se nos niega. El año en que me hice escéptico, también respecto del amor.

Mientras daba tumbos por la existencia intentando hacer pie un rato, disimulando cordura, me encontré rehaciendo lecturas por otros medios. Recuerdo encontrar en una batea de ofertas de libros de supermercado un ejemplar de El siglo de Sartre de Bernard-Henri Lévy. De pronto me encontraba de nuevo sumergido en el universo sartriano. En su extraño amor con Beauvoir, con las chicas, sus distintas militancias, sus escrituras infatigables. BHL lo maquilla, lo convierte en un seductor, lo golpea, lo bastardea, lo reivindica. Termina sacando siempre un balance positivo. Le recrimina su estalinismo de los cincuentas y setentas, lo alaba por sus filosofías de posguerra y de la época de la ceremonia del adios. Un Sartre del medio que no le gusta, pero al que todavía le encuentra virtudes, especialmente cuando escribe de literatura. Un Sartre que emerge magnífico y ejemplar de la resistencia, un Sartre viejo decrépito, que aún así vuelve a lanzar los dados para apostar, una vez más, a no ser sistema, a ser pensamiento vivo. No me importa entrar en la discusión filológica sobre la pertinencia de las interpretaciones de BHL. Aunque se haya inventado un Sartre a su medida, y qué otra cosa hacemos muchas veces a sabiendas o no, era el Sartre que yo necesitaba en esos gélidos días del invierno de 2005 mientras, por otro lado, leía a marchas forzadas, y con el corazón un poco encogido y sin bríos, a Heidegger para rendir Metafísica (finalmente aprobé con 10).

También encontré en las páginas de JPS-BHL la meditación sobre el mal que necesitaba. El mal incurable del mundo, el mal metafísico en el que también Sartre parece creer. El mal que me acortaba la respiración por momentos y me hacía el mundo insoportable. Y la esperanza de encontrar, como Roquentin, en las últimas páginas, un nuevo proyecto con el que quebrar la putrefacción del estancamiento que entonces sentía. Saber que el filósofo especialista en describir con escalpelo de fenomenólogo las lacras de la existencia podía sacudir con la risa y el baile, con la acción elegida y la soberana libertad, la pesadez de todos los melancologios. Eso y muchas cosas más. Idas y vueltas entre aquellos textos de JPS, a los que tenía que quitarle polvo, y la envolvente narración de BHL. La subversión de su escritura, sin miedo al cliché y a los subibajas. Sin pretensión de sistema. Una lectura que, quizá apenas consintiéndolo, yo convertí en lectura sentimental.

Y otra alma que viene con el paquete de Sartre.

Que no tiene nada que ver con el proyecto, la liberta ni la mala fe.

ELLA que estaba, en ese momento, tan sola e, intuyo hoy, quizá tan lastimada como yo, y consintió en acompañarme unos ratos. Y, para mi sorpresa, descubrí en una cena que podíamos hablar de Barthes, de fútbol, de John Lee Hooker y de la filosofía del derecho, que ella conocía mejor que yo. Ella era mucho más cool y exquisita que un pibe de barrio, y sonrió torcido irónicamente cuando le conté de mi pasión transitoria por Sartre. Ya sé, le dije, está pasado de moda para la academia y la critica cultural estilo "Ñ". Y sí, me dijo. Francamente, está pasado de moda. Sus cabellos rubios, no sé si semicortos o semilargos, eran geniales. Su sonrisa, hipnótica. Su cuerpo reflejando la luz de la luna, que emerge detrás del pino, en una habitación que aún hoy habito; regalo magnífico que agradezco, sin poder olvidar. Me hizo olvidar mi otro vacío, al menos un rato. Tomaba chandon de la botella. Después me agarraba del cuello y me besaba en el auto-invierno. Y se reía de mi pasión por Sartre.

EPILOGO

Relamente no sé si me gusta tanto Sartre, o si estoy de acuerdo con sus filosofemas. El negro Dolina hablaba de aquellos tangos que no sabemos si nos gustan por sus virtudes poéticas y musicales, o por las extorsiones emocionales que no podemos divorciar de ellos. Pancepción decía un científico: en la cocina materna una canción, que se graba a fuego el resto de la vida. Es la canción, o el patio que añora Borges, un Patio-Padre, maquina deleuziana de instalarnos en nuestras melancolías que algunos le dicen Historia, Yo, o algo parecido.

Creo que hay unas verdades filosóficas en Sartre. Creo también que hay, por y a pesar de Sartre, unos destellos y pedazos de sujeto, allí sujetos. Por siempre.

Treta

2011-03-04T03:35:00.000-08:00

Barajar

Una de esperanza

Otra de confiar

Un Resto desafiante y

al Descarte en porfía

Del lance de manga

Taimado

vaya un Desquite Vil

Al corte que talla de

Ajeno

y nos empuja a la vileza

Propia

El poco resto

2011-02-12T20:54:00.001-08:00

Él ya había dejado

Jirones de su

Alma

En Amores prescindibles,

En Colmenas de

Utopismo miope,

En Certezas cristalinas abolladas

al calor de días fatigosos...

Poco más restaba,

pero, de Seguro,

no lo Rifaría

Al Peor Postor

Satori V

2011-02-12T20:50:00.000-08:00

La urdimbre categorial

Rasgada

No hay espejo

Nada

En simple y muda

Patencia

el agua corre

Bajo ningún Puente

Inquietud

2010-10-20T07:59:00.000-07:00

La cama y yo nos

Hastiamos

de incomodidad y

Vacío.

Un instante pesado

Galvaniza

Desesperanza y

La Mente se empantana

en sus Residuos

Que

Con el Sol

Ya no estarán.

Aún no sale...

Inviables

2010-07-23T15:10:00.000-07:00

(Imágen: Silueta de Mujer de Viviana Gabieiro)

Como niña fue,
Un tomarse de manos
Estallando la
Madurez mundana
De arcilla seca al sol

Como mujer fue,
Exorcismo de los
Fríos
Acechando de noche;
Formas rigiendo destinos
A mis manos;
Demanda irrevocable de
Proximidad Absoluta.

Como recuerdo fue,
Un saber
(nos)
Inviables;
Certeza perentoria de
Eternidad fugaz.

Como recuerdo fue,
Morir un rato,
Otra vez...

Impune

2010-07-23T15:09:00.000-07:00

Pobre de mí que me permito
Y me permito,
dejo que mi teatro vil
vuelva a emplazar sombras
de la noche purpura
de tu perfil promisorio
frente a mí
en aquella ciudad que amo
encuadrando tu perfección.

Mi inútil pasión
de tus ojos que siempre veo
de tu piel que nunca
toco
de vos
que te olvido de mentira
porque la suerte te lanza
a mis ojos, impune
que me exasperás de debilidad
que me asaltás de estupidez
que no quiero desearte más
nunca
nunca más

Entrevista sobre la muerte

2010-06-13T10:37:00.000-07:00

A continuación reproduzco una entrevista que Lore Saravia, ex alumna mía del Colegio Belgrano, y futura comunicadora social, me realizó para interrogarme sobre mis opiniones acerca de la muerte. Creo que no soy el más indicado para hablar del tema, pero me divertí contestando las preguntas. Aquí el resultado:

Ebozo autobiográfico

Mi nombre completo es Maximiliano Javier Paesani, me llaman Maxi y las personas más cercanas en mi familia me dicen Coco. Nací el 24 de Junio de 19## en la ciudad de Salta, a los pocos días estaba de vuelta en la residencia familiar en el Ingenio San Martín de Tabacal. Mis padres Ana Silvia Carrasco y Mario Ricardo Paesani se divorciaron un par de años después, de lo cual no tengo recuerdos. Mi madre vive, y siempre ha sido un modelo a seguir y un apoyo en momentos difíciles. Mi padre puso fin a su vida en 1996. Tengo una hermana mayor del mismo matrimonio, María Verónica , y dos hermanos más del segundo matrimonio de mi padre, Adrián Alejandro y María Grazia. He vivido toda mi vida entre mi casa materna y la de mis abuelos maternos. Mi abuelo por parte de madre, Emilio Martín Wierna, es mi referente, el modelo de lo que considero que debe ser un verdadero hombre y de quién he aprendido muchas cosas (desde manejar un vehículo hasta cómo proceder con cuestiones difíciles). Tengo cuatro sobrin@s fantásticos, hijos de mis hermanos Verónica y Adrián.

He cursado todos mis estudios en instituciones públicas, por lo cual soy un agradecido y un defensor del modelo público, gratuito, laico y obligatorio. En varias escuelas: En la localidad de Cerrillos (no recuerdo el nombre de la escuela), Esc. 25 de Mayo, Esc. Manuel Belgrano de la Prov. de San Luis, Esc. Antártida Argentina del Bº Casino y Escuela Sarmiento donde cursé hasta el sexto grado. Ingresé por examen eliminatorio al Instituto de Educación Media Dr. Arturo Oñativia y completé allí mi secundario. Desde mi ingreso al IEM he transitado por aulas de la UNSa, y sigo haciéndolo. Ingresé en la carrera de Análisis de Sistemas (a la que he vuelto esporádicamente, y que algún día deseo completar), cursé algunas materias de derecho influido por mi madre, pero no me entusiasmó demasiado. Finalmente ingresé en la carrera de Historia, pero la filosofía consiguió engancharme más. En ese momento el núcleo básico de materias era prácticamente coincidente, así que mi cambio a filosofía no me representó pérdidas notables en lo académico. Me recibí de profesor de filosofía en el 2006.

He practicado varios deportes, destacándome sólo en náutica a vela donde obtuve un título de campeón interprovincial (región NOA) en 1993. He practicado también gimnasia acrobática, béisbol, Karate Do Shorin Ryu (con Azadur Lemseyan), y desde 2000 hasta la fecha entreno el arte marcial chino Byakuren Kenpo bajo la dirección del 5º Dan Inst. Rafael Gutiérrez. Me encanta jugar al fútbol pero soy muy patadura.

Con respecto a algo que me destaque socialmente, no encuentro nada que pueda mencionar. De encontrarlo tampoco lo mencionaría puesto que es muy poco elegante hablar bien de uno mismo. Se supone que, llegado el caso, eso queda a cuenta de los demás. Si quisiera señalar un par de cosas de las que me siento orgulloso, en lo personal, podrían ser: dejar el cigarrillo, graduarme en filosofía, graduarme de instructor de Kenpo. Si alguna vez llego a destacarme de alguna manera creo que se deberá principalmente a mi insaciable y polimórfica curiosidad intelectual, y a mi imperativo de intentar superarme a cada momento. Y, todo sea dicho, a mi carácter autocrítico obsesivo.

ENTREVISTA SOBRE LA MUERTE

- ¿Cómo fueron los caminos recorridos desde que eras un estudiante hasta que llego a ser un profesional de la filosofia, enseñando en colegios y universidades?

Como he anticipado, estuve dando algunas vueltas por varias carreras (Análisis de Sistemas, Derecho, Historia) hasta que tomé contacto con la Filosofía. Cuando empecé tenía, al menos así lo veo retrospectivamente, la idea de que, con paciencia y vocación, si leía y estudiaba lo suficiente en algún momento encontraría al menos las claves más importantes para entender el mundo. En esos tiempos hacía mis primeras incursiones en la política y me parecía que las ciencias sociales y la filosofía podían aportar herramientas útiles. Con el tiempo todas estas convicciones se han debilitado bastante en mí, pero he encontrado otros atractivos y placeres en la filosofía.

Con respecto a ser “profesional” de la filosofía es un asunto bastante simple. Cuando uno ingresa en una carrera como filosofía parece saber que el destino natural es convertirse en profesor. Pero de alguna manera uno no le da importancia suficiente y actúa como si en realidad fuera a convertirse en un gran filósofo, que de a ratos tiene que resolver ese detalle menor: hay que dar clases. Cuando se llega a la hora de recibir el título ya hay que ganarse la vida. Y uno de verse como “protofilósofo” amanece a la realidad concreta y deviene “profe”.

En mi caso las transiciones han sido muy suaves. He comenzado como ayudante alumno muy temprano en mi carrera, y desde entonces he estado ganando algunos pesos hablando de ideas ajenas y tratando de fomentar el pensamiento propio. Lo que más he enseñado es Lógica, y es la disciplina sobre la que tengo un par de ideas más o menos bien remachadas. Creo que mi título en vez de decir “profesor de filosofía” debería decir “profesor de lógica”. Soy de los que, como Kant, piensa que no se puede enseñar a filosofar.

He tenido, además, mucha suerte con los trabajos. Hasta ahora no me he visto en la situación de tener que salir a buscar laburo con un diario bajo el brazo. En la universidad he podido ganar varios concursos, en parte gracias a la buena guía que me han dado algunos amigos con más experiencia. Y en colegios mi única experiencia ha sido el Colegio Belgrano. A recomendación de docentes amigos me llamaron para hacerme una entrevista, y después me contrataron. Ha sido mi mejor experiencia como “profe” y, debo confesar, allí aprendí lo que es el verdadero trabajo a nivel pedagógico e institucional. Estoy muy agradecido, especialmente con el Padre Jimeno y la Prof. Analía Berruezo (que me obligó a aplicar una metodología y a adaptarme a pautas institucionales). Creo ser mejor profesor después de eso.

- ¿Qué lo motivo a elegir esa carrera y no cualquier otra?

Como decía antes, suponía que en algún momento estaría en condiciones de comprender, al menos en lo básico, los elementos fundamentales de la realidad y la existencia. Pienso que era una idea bastante naive, y cuando tomé consciencia de eso tuve como una especie de crisis que me alejó temporalmente de la Filosofía. Después entendí que es lo que mejor sé hacer, y que existen maneras más modestas, pero al mismo tiempo fecundas, de filosofar.

Ortega y Gasset dice que uno tiene un cierto destino, lo asuma o no. Creo que el mío está vinculado a la filosofía y por eso continúo.

- ¿Considera que fue una elección acertada o si pudiese volver el tiempo atrás cambiarias de carrera?

Como buen autocrítico obsesivo nunca estoy completamente seguro de nada. Pero considerando retrospectivamente las cosas pienso que en ninguna otra área profesional tendría la libertad de explorar tantos campos distintos del conocimiento. En cierta medida, la filosofía permite alejarse de lo que se ha llamado la barbarie del especialismo. Personas expertas en campos de conocimientos cada vez más circunscritos e ignorantes de todo lo demás. En mi caso no me veo encerrado en una pequeña parcelita de una disciplina cualquiera. Ni siquiera en la filosofía, donde es tan común el profesional que conoce todo lo que se ha dicho y escrito sobre, por ejemplo, Hegel, o Heidegger o cualquier otro autor. Siempre fui incapaz de leer las obras completas de nadie. Me inspiran los problemas y no los autores. Mis héroes intelectuales son personas como Aristóteles o, más cercano a nosotros, Dan Dennett. Pensadores que tienen la capacidad de romper barreras disciplinares y comprometerse en el desarrollo de hipótesis comprometidas y pensar en formas rigurosas de someterlas a prueba. En resumen, pensadores que están preocupados por las cuestiones a debatir, más que por lo que dijeron otros. En el caso de Aristóteles podemos ver que siempre hace sus deberes, sabe bien, y expone, lo que otros han dicho. Pero su interés principal es el problema que tiene entre manos.

- ¿Cuéntenos, como es la vida de un filósofo en estos tiempos modernos? ¿Considera que la filosofía va en ascenso o descenso?

No podría decir cómo es la vida de un filósofo, porque sería un exabrupto considerarme uno. Además creo que más que tiempos modernos vivimos en tiempos ultramodernos, pero esto es algo que he empezado a decir hace muy poco, y merece mayores explicaciones. Digamos por lo pronto que lo ultramoderno no se identifica con lo “posmo”.

Supongo que cada filósofo vive su vida de distintas maneras. En general, pensándolo un poco, creo que la vida de un filósofo puede ser bastante divertida si a uno le gusta la actividad. Si no me equivoco consiste básicamente en conocer opiniones ajenas, y tratar de formular al mismo tiempo las propias, con cierto rigor y sistematicidad. Creo que un filósofo no puede ser un opinólogo que deja caer la primer idea que le surge entre oreja y oreja. Debería meditar, comparar con lo que han dicho otras personas, pensar en los fundamentos que le llevan a sostener algo, en las consecuencias que se siguen de sostenerlo, y tomar decisiones teóricas. Esto, por otra parte, es algo que cualquier persona razonable debiera hacer. Lo característico de los filósofos profesionales es que encuentran ya un campo de cuestiones que los seres humanos han meditado en distintos lugares y a lo largo del tiempo, y sobre las cuales no parecemos alcanzar claridad suficiente. Una idea minimalista de la tarea del filósofo es pensar que nuestra ocupación principal es disponer de un repertorio de ideas y métodos que nos permiten ayudar en la discusión sobre problemas vitales. Otra idea que me gusta mucho es la de Daniel Dennett: la filosofía es eso que hacemos cuando todavía no sabemos cuáles son las preguntas correctas. Resumiendo, creo que la filosofía es un ejercicio de encararse sin vacilaciones con la perplejidad, intentando traer claridad donde hay confusión. Es raro que tengamos éxito completo en esto.

Respecto a la situación de la filosofía… Nunca ha tenido demasiado éxito ¿No? El filósofo tiene entre sus deberes decir a voz cantante lo que, muchas veces, nadie quiere escuchar. El caso de Sócrates bebiendo la cicuta es uno de tantos. Pensar, en ciertas circunstancias, puede ser un oficio muy peligroso. Es obvio por otra parte que, si a la gente le interesara tanto saber de Sócrates y Platón como de Messi y Milito, habrían al menos tantos Fox Sports como canales Encuentro. En ese caso, quizá yo tendría tanta audiencia como Toti Passman. Sería bueno, porque mi situación económica sería mucho mejor de la que es. Pero las cosas son como son, y yo soy enemigo del quejumbrismo desencantado y melancólico. Pienso que, a pesar de todo, vienen buenos tiempos para la filosofía. Vivimos en tiempos muy inciertos y, como dije, el filósofo es, o debería ser, un malabarista de la incertidumbre. En los estantes de las librerías podemos adivinar cierto hambre de filosofía (y de historia). Las personas necesitan comprender. Convivimos en un movedizo ultramodernismo dentro del cual amplios sectores sociales viven con sus necesidades materiales inmediatas satisfechas (otros, por supuesto carecen de lo mínimo para vivir, pero esta es otra cuestión), y sin embargos sienten que sus vidas están vacías o carecen de sentido. Creo que en ese aspecto la filosofía tiene muchas cosas para decir. La verdadera vida filosófica es una marcha ardua en busca del sentido.

- Teniendo en cuenta que usted es un pensador en constante desarrollo, a quien le gusta reflexionar y aprender todo el tiempo ¿Qué reflexión puede hacer sobre la muerte?

Primero que nada, debería manifestar mi agradecimiento de que me consideres un pensador. Es cierto que me gusta aprender y reflexionar pero, a pesar de lo que dicen los que no me quieren, no tengo una imagen tan inflada de mí mismo. Voy a tratar de estar a la altura de la pregunta…

No me queda más remedio que repetir algo que han dicho otros y mucho mejor: la muerte es la única certeza absoluta que tenemos en nuestra vida. Desde que nacemos estamos viviendo de prestado. Yo tiendo a pensar que el problema metafísico es más bien el tiempo que la muerte. No creo en vidas ulteriores, pero si muriera y llego al cielo, pediría inmediatamente una audiencia con Dios para preguntarle a qué viene este chiste de mal gusto del tiempo.

Esto con respecto a la cuestión metafísica de la muerte. Después están las cuestiones operativas, burocráticas, de la manera en que vamos a parar a la quinta del ñato. Creo que hay un par de formas de morirse que, como buen cobarde, me asustan bastante. Por ejemplo, morirse ahogado. Creo que es mejor que a uno le peguen un tiro en la nuca, y chau. Pero en esto mucho no podemos elegir. Como casi todos los seres vivos tengo ganas de seguir viviendo. Muchos dicen que no temen a la muerte, pero les aseguro que si la parca les toca la puerta le van a contestar de la misma manera que le contestan al cobrador ¿Por qué mejor no vuelve mañana? A veces el deseo de vivir se agota, pero en general existe la tensión para persistir en el ser.

Volviendo a la cuestión metafísica, siendo ateo, como soy, supongo que uno desaparece. Quedan los restos de lo que uno era, pero eso que denominamos, aunque no sean sinónimos, “yo”, “consciencia”, “espíritu”, cesa de existir en cuanto para la maquinaria. Por otra parte, es lo que deseo. Nuestra existencia consciente es parte de lo que hace que valga la pena vivir, pero también puede ser una carga opresiva. Deseo extinguirme completamente en algún momento. Que no quede ni la más mínima huella cósmica de lo que solía ser Maximiliano Paesani. En esto juega a mi favor esa broma de mal gusto del tiempo. Si uno tiene paciencia estelar todo queda enterrado en el olvido. En mi caso, el olvido es algo muy importante, pero sería muy largo explicarme sobre eso.

- Entonces ¿Cuál es el significado de muerte para la filosofía?

Supongo que eso dependerá mucho del filósofo a quién uno vaya a preguntarle. Yo la considero importante porque es la fecha de vencimiento. Significa que deberíamos tener mucho cuidado con lo que hacemos a cada momento. Como vemos, siempre regresamos a la cuestión del tiempo. Pensamos en nuestros instantes como bolillas que sacamos de una vasija sin fondo: siempre habrá más de donde vino la última. Pero la vasija tiene fondo, y puede ser mucho menos profundo de lo que pensamos.

En esta materia, mucho más que la filosofía occidental me ha influido la oriental, que me ha llegado en principio por mi afición a las artes marciales. En el Bushido, el código del guerrero, se especifica que el primer deber de un samurái, de un guerrero, es saber a cada instante que va a morir. Eso lo pone en la obligación de ajustar cada gesto y conducta. Los guerreros samurái tenían la notable particularidad de combinar la destreza marcial y la fiereza guerrera con una sensibilidad estética y filosófica muy refinada. Podían dominar tanto el arte de la espada como el de la escritura de Haiku, esos bellos poemas breves. La vida es algo muy preciado que adquiere más valor cuando uno toma consciencia de la muerte.

Resumiendo, creo que anticipar nuestra muerte nos hace valorar más la vida. Por otro lado, creo que, pasando el umbral burocrático del modo en que uno muere, es la mayor liberación. Paradójico ¿no? Más influencia oriental…

- ¿Considera que la muerte es buena o mala?

De acuerdo con lo que he venido diciendo, me parece que es algo bueno. Pero, como en todo, hay que matizar. Está claro que no lo consideramos algo bueno cuando la muerte adviene por arbitrariedad. El asesinato es, a todas luces, algo malo.

No me siento capaz de responder una pregunta tan compleja en unas pocas líneas. Debería pensarlo con mucha más profundidad y tiempo.

- Platon, en boca de Socrates nos dice que la filosofía es aprender a morir ¿Está de acuerdo con esto?

Sin duda alguna, sería bueno que la filosofía pueda ayudarnos a encarar la muerte con coraje y dignidad. Eso sólo ya justificaría el filosofar. Creo que la filosofía hace muchas cosas. Tranquilamente el entrenarnos para la muerte puede ser una de ellas. También pienso que debería ayudarnos a enfrentar la vida.

- Si en la Biblia se habla de la inmortalidad porque piensa que el hombre debe valorar la vida, cuando le digo la palabra "muerte" ¿que se dibuja en su mente?

No soy muy versado en exégesis bíblica. Creo, sin embargo, que todas las tradiciones espirituales señalan, de una forma u otra, que el hombre debe cuidar y valorar su vida. La vida es un regalo bastante extraño y un evento altamente improbable en el devenir cósmico. Hemos sido beneficiados con una existencia consciente, y probablemente deberíamos honrar ese beneficio. En el caso de la Biblia es claro que la vida es un don que Dios otorga, y que sólo Él debería quitar. Además nos ofrece la posibilidad de vida eterna. Yo no soy creyente, pero es una idea que tranquiliza a muchos. Yo cambio la vida eterna, como he dicho, por mi desaparición absoluta. Y, contestando a la otra parte de la pregunta, eso es lo que me represento por “muerte”, entendiendo la muerte como el estado después de que uno muere, y no como el hecho de morir. Para decirlo en una fórmula inexacta, pero breve: la muerte es la extinción completa del ego. (Desde este punto de vista, las personas que han perdido su identidad por lesión o estado vegetativo me parece que están en parte muertas).

- ¿Adónde cree que vamos cuando termina nuestro ciclo de vida? ¿Al cielo, al infierno, al purgatorio, o tiene alguna otra teoría?

Cuando termina nuestra vida, si el seguro o los parientes corren con los gastos, vamos a parar al cementerio. Ésa es mi teoría. Claro que “eso” que va a para al cementerio en realidad ya no somos nosotros. Lo que éramos ha dejado de existir con la muerte.

- ¿Qué piensa que hay más allá? Es decir, en el lugar en el cual comenzamos a habitar cuando fallecemos.

No podría decirlo porque no he tenido la experiencia de estar muerto. Y los que se mueren tienen la pésima costumbre de no volver para contar qué hay. (Dicho sea de paso, si alguno tiene la intención de hacerlo preferiría que elijan a otro interlocutor).

Como ya he dicho, prefiero que no exista nada de eso. Pero si hay algo, espero que sea muy lindo para que las personas muertas a las que he querido mucho se sientan bien, y me aguarden para que podamos conversar de nuevo. En lo personal me gustaría ir al cielo de los vikingos para hacer torneos de combate durante el día, ser curados por la noche y tener grandes fiestas con hidromiel y muchas princesas nórdicas de largas cabelleras rubias y espíritu festivo. Pero desde hace unos cientos de años los vikingos dejaron de pelear en batallas y se hicieron pacifistas y socialdemócratas, así que no es fácil morir en combate con ellos para ganar la entrada al cielo…

- Hay persona que piensan que los muertos sienten dolor ¿Qué piensa de eso?

Dado que no creo en la vida en el más allá, tampoco creo que los muertos sientan dolor o ninguna otra cosa. Los muertos tienen, desde mi punto de vista, la única inmortalidad posible: como recuerdos de los que aún seguimos.

- ¿Cree que los seres espirituales (fantasmas) existen y pueden estar "estancados" en la tierra con nosotros?

No tengo razones de peso para creer que algo así pueda ser cierto. Pero me encantan los relatos fantásticos y de horror.
----

Satori IV

2010-04-11T18:04:00.000-07:00

Mis ojos se están
Abriendo

Por fin
Veo
que estoy profundamente
Dormido

Dictum

2010-03-27T08:26:00.001-07:00

Dijo La Voz en mi oído:

"Descuenta los necios y sus envidias.

"Cuenta a la Suerte,
Cuadrícula en blanco y negro
sobre un tablero sin mayores reglas.

"Tensa hasta la última fibra desfalleciente;
luego empuja un poco más.

Y sonríe..."

Despolarizados

2010-03-10T22:16:00.000-08:00

Al final pensás que desapareció la onda. Se te ocurre que algo hice para alejarte. El problema es que la magia nunca estuvo. Jugamos un rato a que nos escuchábamos pero, como casi siempre ocurre, hablábamos de otra cosa. No es ni culpa tuya ni mía. Vos pensás que es culpa mía, pero no. Yo no te debo nada. A veces no me doy cuenta, y hago lo posible por explicártelo. Hago lo posible por quedarme sin culpas. Después me doy cuenta de que caí otra vez en esa ilusión estúpida. Nos dicen las políticas de la diplomacia que cuando nos despolarizamos es porque hicimos algo que está mal. Y, la verdad, en nuestro caso, lo único que hicimos es ser cada uno como más no puede ser. Irremediable ¿Triste? No sé. A esta altura de mi vida empiezo a pensar que no.

Puede ocurrirnos a veces que una lluvia nos encuentre bajo el mismo techo ¿Y qué? Eso no nos obliga a gustarnos. Es bueno que nos civilicemos un poco e, hipocresía piadosa mediante, nos aguantemos bien mientras dura el chubasco. Después ni falta hace que hagamos de cuenta. Eso sí, sigo creyendo en las virtudes de la cortesía. Pienso saludarte bien. Después de todo, la altura no es cuestión que tenga que ver con vos, sino más bien conmigo. Creo que mi abuelita no aprobaría que sea un guarango cualquiera. No es tu caso, pero me pasa con varios. Ya sé que no me soportan. Yo les devuelvo la gentileza no soportándolos tampoco. Pero eso no me impide un respetuoso ademán cada vez que nos cruzamos en un pasillo. Más allá de todo eso, no es el caso ahora.

El caso con nosotros es que se nos ocurrió que podíamos congeniar. Resulta que no. No te pongas melindroso porque me da más ganas de agarrarme la panza de la risa. Sí, a costilla tuya. Directamente pasemos de largo a la calle que a cada uno le gusta más. El mundo es lo bastante grande como para contenernos a los dos. La mayor parte del tiempo ni siquiera nos vamos a encontrar. Que te garúe finito. Y, sin una pizca de ironía, te deseo lo mejor de lo mejor.

Satori III

2009-12-27T12:43:00.000-08:00

Consciencia inmersa y atenta
Perdida estuvo
En un Deseo
Ya lentamente evaporado.

Hoy tranquila y pacífica encuentra
El cordón de una vereda,
y se sienta
A envolverse en el aire fresco
Vacía y profunda.

En una de esas

2009-10-12T10:58:00.000-07:00

Margaritas malgasté
en varios chiqueros
Margaritas bebí
en varias cantinas

Un chaleco antibalas
quise vestir
Un chaleco de fuerza
quisieron ponerme

Asalté el cielo
y lo encontré vacío
Después perdí
la tarjeta del cajero

Pero te miré a los ojos
en una
ciudad/noche/cerveza lejana
Solos
y decidí guardar la
Mirada
(ciudad/noche/cerveza)

No me queda más
Ahora...

Ni espero,
Pero escondo un tal vez

Sensatez y sentimientos

2009-06-08T15:44:00.000-07:00

En los últimos días me la he pasado rechazando los consejos sensatos de la gente que me quiere. Sin duda alguna soy un cabezadura. Siento que en algún momento puedo llegar a arrepentirme de las decisiones medio drásticas que he tomado, pero no veo otra forma en la que vaya a sentirme cómodo conmigo mismo y con mis circunstancias.

De alguna forma, toda mi vida he estado atendiendo en parte a los consejos bienintencionados, pero siempre poniendo también la oreja en lo que me dictan mis propias tripas. Admiro la resistencia que muchos de mis consejeros tienen frente a circunstancias que para mí serían harto insoportables. Yo, sencillamente, no puedo abstenerme de recitar un cliché: no se vive dos veces. Seguir algunos de los consejos sensatos que me dan se me antoja una postergación infame de las cosas que verdaderamente me exitan.

Si hubiera seguido los consejos sensatos de mucha gente hubiese estudiado una "carrera del futuro" como ...(ponga en el espacio en blanco la carrera que Ud. considere con más futuro)... Por alguna razón me parece que todas esas carreras tienen futuro para otros, pero no para mí. Yo sentí que tenía que estudiar filosofía. Y no me arrepiento del todo. También los colegas me dicen que si uno va a ser filósofo hay que leer y repetir insoslayablemente algunas cosas. Yo como soy cabezón sigo leyendo lo que a mi me gusta e interesa.

Quizá la moraleja de todo esto, si es que la hay, sea animarse a hacer el propio camino. No estoy diciendo que la prudencia no sea importante. Estoy poniendo en duda el sentido común vulgar que tirotea consejos a la velocidad de un fusil automático. Estoy poniendo en duda la sensatez de los consejos de un mundo social que pretende ser sensato, pero que en realidad, mirado con buen ojo, es bastante insensato. Estoy haciendo, en definitiva, un voto por abrir los oídos a los dictados de nuestras razones y pasiones más profundas.

¿De qué me sirve esa pequeña sensatez aburguesada si no me siento avanzando por mis propios designios hacia donde, quizá, me gustaría llegar?

Un descanso tibio

2009-05-20T10:06:00.000-07:00

La posibilidad de tus
labios
me retiene en un insomnio gélido.

Ya va siendo hora de que me
regales
un descanso tibio.

Rata por tirantes

2009-05-03T12:53:00.000-07:00

Mastico tu rechazo con la misma destreza
con que ayer quise abrir para vos
las puertas
de mi alfombra mágica,

Pero con menos entusiasmo...

Como la mariposa y el Rey

2009-03-05T18:09:00.000-08:00

Ayer soñé con los contornos de tu piel

Hoy sueño que no haya sido
un sueño

Oblivion

2009-03-05T18:07:00.000-08:00

¡Qué Paradoja!
Una lástima que tu recuerdo ya no lastime.

21 cañonazos por los dulces frutos
en el árbol del olvido...

Todo S es P

2009-01-27T02:17:00.000-08:00

Dijo una persona a la que estimo, si bien no somos demasiado cercanos: "Todos los que generalizan son estúpidos". Quise protegerla, pero era demasiado tarde...

Lolita mía

2009-01-15T20:43:00.000-08:00

"Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.

"Sólo puedo describir los rasgos de Lo en los términos más triviales (...): puedo decir que tiene el pelo castaño, los labios rojos como un caramelo rojo lamido, el inferior bellamente prominente.

"Lo que me enloquece es la naturaleza ambigua de esta nínfula -de todas las nínfulas, quizás-; esa mezcla que percibo en mi Lolita de tierna y soñadora puerilidad y una especie de desconcertante vulgaridad.

"Repito que todo esto se mezcla con una sorprendentemente impoluta ternura que se trasluce a través de los perfumes y el barro, de la mugre y la muerte. ¡Oh, Dios mío! Y lo más singular es que ella, esta Lolita, mi Lolita, ha encarnado la lujuria del escritor, una lujuria que viene de muy antiguo, que tiene raíces clásicas, hasta para él, antes y por encima de cualquier cosa"

VLADIMIR NABOKOV. Lolita.

Chau celu

2008-12-28T19:37:00.000-08:00

Tontenado en la computadora, en vez de hacer algo útil por la humanidad, me encontré con este video. Primero estuve riendome un buen rato, después me acordé de todas las ocasiones en que tuve ganas de hacer lo mismo.

La tecnología produce cosas buenísimas, pero la gente maleducada las utiliza para perturbar impunemente al prójimo. Me gustaría mucho que dejaran de hacer celulares para reproducir música sin auriculares. De esa forma se evitaría que muchas personas se tomen la molestia de convidarme música que no tendría, en otras condiciones, ningún interés en escuchar. Dicho de forma más directa, me molesta que me obliguen a escuchar cosas que no elegí. ¿Por qué no usar los auriculares que vienen con los aparatos de reproducción? Desearía que la sociedad tecnológica fuera más protocolar y civilizada. Prácticamente no existe un lugar accesible donde uno pueda refugiarse para no ser forzado al castigo del mal gusto ajeno.

En una clase, conferencia, charla, misa y cosas por el estilo el celular debe apagarse. Es muy molesto tratar de concentrarse en las características principales del arte barroco, o de la prueba de la conjetura de Fermat, o lo que fuere, y de pronto escuchar la musiquita de la película El bueno, el malo y el feo (o algo así), anunciando un mensaje de texto en el celular de vaya a saber quién.

Basta de invasiones inopinadas. Basta de mala educación y prepotencia. Hay que usar la tecnología con responsabilidad y buen gusto.

Consejos mal remachados

2008-12-19T20:16:00.000-08:00

Escucho los consejos no solicitados de muchas personas bienintencionadas. Son buenos consejos. Son para hacer bien.

Justo después de los consejos viene la Metafísica que los sostiene. La Metafísica sostiene todo en la vida. Si uno tiene la correcta la mayoría de las cosas dejan de parecer tan importantes. Pero lo importante empieza a aparecer como importante. Yo todavía estoy buscando la mía, pero no consigo completar el cuadro (quizá nunca lo consiga).

Cuando después del consejo no solicitado escucho la Metafísica que lo sostiene casi invariablemente adviene la decepción. Algunas metafísicas, más que sostener, tienen los consejos colgados con remaches mal puestos.

Peor aún: siempre es fácil aconsejar sobre la vida de otro.

Aunque cuesta, tengo una gimnástica de abstenerme de aconsejar (no siempre tengo exito...). Con mi Metafísica todavía no me da el cuero.

Pequeños motores

2008-12-18T19:23:00.000-08:00

¿Qué clases de sueños queremos? Hay sueños horribles, que se transforman en bestias de destrucción. Yo creo que no son sueños. Son proto-pesadillas.

Hay otros sueños que son más pequeños, como complices juguetones. A veces se caen y golpean como los chicos cuando todavía están aprendiendo a moverse. Son como los dioses en que quiere creer Zarathustra, dioses que bailan, pero sin la pomposidad. Tienen la capacidad de hacer que nazcan cosas, aunque sea muñecos de arcilla para que se endurezcan un rato al sol.

De éstos últimos tengo unos cuantos. Hace mucho que los tenía pero no me acordaba. El problema es que hay muchos francotiradores. Aprendí a esconderlos de sus miras. Pero hay quién sonríe cuando los dejo salir a pasear. Hay quién también los hace suyos, y entonces podemos alimentarlos juntos. Pero no son muchos, y a veces lleva mucho tiempo reconocer a estos compinches. Tampoco es para enojarse con los que no lo son. Cada cual es lo que quiere ser, y es inútil el proselitismo en estas materias. No faltan los que se enorgullecen de sus cacerías furtivas. Piensan que la lucidez es amarga. Pero no es cierto.

Solía empecinarme en mantener algunos muy, pero muy grandes. Todavía los tengo a la vista. Pero resultó ser que los más modestos son los que me dan combustible, y los que puedo ver si llegan o no. Los guardo en papelitos y miro. Como no tengo buena memoria tuve que improvisar una bitácora. De cuando en cuando mirar atrás me provoca una sonrisa. Encuentro magia en uno de los papelitos. Sin querer las cosas nos hicieron un guiño cómplice. El mundo se acomodó a un mero batir de neuronas que, tranquilamente, podría haber cesado sin dejar marca alguna. Y todavía, así lo espero, tengo tanto tiempo...

Esos instantes

2008-12-14T18:59:00.000-08:00

Este breve texto ya tiene algún tiempo. Lo había colgado en un blog que solía tener, y no sé porqué no lo colgué en alguno de los nuevos. Ahí va:

¿La prestidigitación es diferente de la magia?

Se supone que en la magia ocurren cosas que vulneran lo que sabemos acerca de cómo funciona la naturaleza.

La prestidigitación se vale de mecanismos psicológicos para aparentar que ocurren esas excepciones.

Entre el milagro y la prestidigitación oscila la magia: nos hace creer que el milagro es posible y nos instala en un lugar fantástico. Puede comenzar como prestidigitación; pero se convierte en magia cuando nos libera. Cuando da una estocada al realismo chato y abre paso al milagro. Cuando configura un instante de esos que nos hacen contener el aliento por unos segundos. Cuando sabemos que, a pesar de todo, vale la pena.

A veces, estando con la gente que quiero; haciendo ciertas cosas que me gustan; siendo sorprendido por el mundo circundante, tengo la sensación de que algo me envuelve: es cuando la magia adviene al mundo.

Y entonces me alegro de estar aquí...

Lo superficial

2008-11-19T16:55:00.000-08:00

Cuando nos enfrentamos a una cuestión y no estamos dispuestos a mirar con suficiente paciencia y fuerza nos quedamos en la superficie. Quedarse en la superficie implica no ver más que lo obvio, o lo que nos han enseñado a mirar. Significa resignarse a repetir lo que ya existe. A veces no queda más remedio. No siempre hay tiempo para ir más allá de las apariencias, de las recetas heredadas, o de los caminos ya transitados. Pero una cosa es cierta: nada bueno surge del eterno retorno de lo mismo (para usar una frase manida con un giro ligeramente distinto).

Para muchas personas la filosofía consiste en el arte de encontrarle la inexistente quinta pata al gato. Los filósofos, por su parte, dan mucho material para este tipo de suspicacias. En este punto me gustaría observar que no todos los que pasan por filósofos merecen el título. Schopenhauer era brutalmente sincero con respecto a esta cuestión. Apunta sus dardos con precisión a varios de sus contemporáneos que, aún hoy, pasan por filósofos profundos, cuando debieran más bien engrosar la lista de los charlatanes de feria. Asi que no es del todo errado aquel dictum de que la filosofía es aquello con lo cual, y sin lo cual, todo queda como estaba antes. Siempre que entendamos por filosofía eso que mayormente se estudia en las aulas de humanidades.

Pero hay otra manera de hacer filosofía. Una manera quizá marginal y poco chic. Pero que encuentro mucho más fructífera y eficaz. En estos términos, varios de los que pasan por filósofos no lo serían tanto, mientras que otros que se dedican a rubros completamente diferentes me parecen de lo más filosóficos. Las personas que admiro, en este sentido, se alimentan intelectualmente echando mano a ideas, conceptos y teorías a las que ponen severamente a prueba en el mundo real y cotidiano. Nos dan herramientas, no sólo palabrería. Y por lo general son particularmente cautos con respecto a las certezas que aceptan (cuando están dispuestos a aceptar alguna). Casi todos mis pensadores favoritos son falibilistas. Casi todos ellos se maravillan al contemplar nuestro mundo más allá de lo estrictamente superficial, y se resisten a reducir ansiolíticamente sus niveles de complejidad.

Aldo Rico dijo alguna vez, con ingenioso sarcasmo, que la duda era la jactancia de los intelectuales. La afirmación es tan canallesca como su proponente, pero no deja de producirme una sonrisa cada vez que me acuerdo. Mucha gente siente el mismo tipo de comezón cuando uno se pone dubitativo. Pero no hay que tener tanto miedo. La duda no es más que la sencilla operación mental de no dar por buena la primera gansada que se nos ocurre o que nos proponen. Al menos no en principio y sin haber meditado cuando más no sea un poquito. Instalarse en la duda es una patología. Pero reservarle su digno lugar es un síntoma de sabiduría. Cuando nos permitimos poner en suspenso una idea o una acción, aunque más no sea unos breves instantes, iniciamos el camino para dejar de rascar sólo en la superficie. Comenzamos a percibir lo que no es aparente de suyo. Con mucha suerte, podemos exorcizar una que otra vez la estupidez que nos asedia y a la que nadie es completamente inmune.

Hago denodados esfuerzos para tratar de ser un poco menos imbécil en mis tratos con un universo complejo e incierto. Quiero pensar que algunas pausas y ritmos me ayudan. Por eso a veces dudo, aunque más no sea unos instantes.

La maldita foto again

2008-11-05T19:14:00.001-08:00

Al final terminé cambiando la foto del perfil. La verdad es que la otra ya estaba bastante vieja.

Fuera del entendimiento

2008-11-02T12:51:00.000-08:00

Un gran filósofo dice que el mundo es voluntad y representación. Nuestros esfuerzos objetivistas, de los que para nada estamos dispensados, son absolutamente limitados. El mundo seguirá siendo la medida de nuestra representación, y esa medida intentaremos forzar en en tanto seamos manifestación de una voluntad ciega. Y no podemos dejar de serlo.

Maestros de la humanidad aún más antiguos han señalado lo ilusorio de la "realidad". Por supuesto que la mesa es sólida y que no puedo ganar la lotería con solo pensarlo. Esto tiene todo el aspecto de algo paradójico. Pero algunas nociones no son nada fáciles de barajar.

La distinción kantiana entre fenómeno y nóumeno es tan abismal que produce vértigo de sólo pensar en ella. Para algunos deriva de una concepción representacional. De, para decirlo en los términos de un filósofo que me simpatiza bastante, la idea del conocimiento como un espejo de la naturaleza. Bastaría, entonces, con deshacernos de esa concepción para borrar el problema de un plumazo. Pero la cuestión no es tan sencilla como se enuncia.

Las muchas formas en que un mismo hecho puede representarse, y los efectos que ello tiene para las vidas humanas, es un dato de nuestra cotidianeidad más básica. Y eso ocurre a un nivel más o menos visible. Si analizamos las diferencias entre la representación y otras fuentes más certeras acerca de "lo que hay" (para usar una expresión de Quine) deberíamos quedarnos pasmados y en silencio. El mundo que habitamos es de una complejidad que debería despertar sentimientos religiosos. De hecho a veces me los despierta.

El mundo, no el representado, sino ese que creemos conocer y no conocemos tanto, no espera por ninguno. La tarea de los sabios consiste en enseñarnos como utilizar nuestras pobres herramientas para sobrellevar tormentas que, así lo supongo, vendrán cada vez más recias. Pero ¿adonde los encuentra uno?

Un tapón en la oreja

2008-08-19T20:50:00.000-07:00

Ahora que todas las cosas lentamente vuelven a la normalidad me doy cuenta de que algunos psicólogos tienen razón: nuestras prospectivas no condicen con lo que realmente ocurrirá a largo plazo. Tendemos a pensar que lo doloroso será más doloroso, y lo placentero más perenne. Por suerte, la tendencia general es al reestablecimiento del equilibrio.

Veo las cosas que se supone que deben preocuparnos mucho, y francamente me da como una sensación de vergüencita ajena. Quizá se deba al hecho de que apagué la televisión hace mucho y entonces no vivo con la sensación de que el mundo es un lugar en el que pueden ocurrir catástrofes inminentes. Aunque, efectivamente, el mundo es un lugar en el que pueden ocurrir catástrofes inminentes. Pero nunca son los periodistas los que las anticipan (si es que alguien realmente las anticipa de alguna manera). En esto me ha influido mucho la prédica de Nassim Nicholas Taleb, el operador de bolsa metido a filósofo. Si tenía desconfianza en los medios desde hace mucho, Taleb me ha prestado algunos argumentos contundentes para rematarla. Así que me importan un pepino los juegos olímpicos y las declaraciones de los ex dictadores. Con respecto a lo primero, no puedo sustraerme a la sensación de patetismo que me produce Benítez, el empleado bancario, cuando me diserta en el colectivo sobre el angulo óptimo para el lanzamiento de jabalina. En el mismo sentido, hay un articulito del segundo diario mínimo de Umberto Eco sobre los taxistas que insisten en hablarnos de fútbol pese a todos nuestros intentos de explicarle nuestra lisa y llana ausencia de interés. Con respecto a lo segundo, es decir las declaraciones de los dictadores, me sorprede la gente que se rasga las vestiduras ¿Realmente esperaban que semejantes lacras humanas tuvieran algún gesto de arrepentimiento? La verdad es que yo no me hago ni la más mínima ilusión. Los seres humanos siempre tienen racionalizaciones para todas las acciones sin importar la vileza y la canallería involucradas. Un personaje de una película de Woody Allen (interpretado por Jeff Goldblum, si no me flaquea la memoria) decía que las racionalizaciones son más importantes que el sexo, y remataba: ¿Alguna vez pasó una semana entera sin racionalizar? Así que nunca debemos esperar de los seres humanos otra cosa que justificaciones, cualquiera sea el acto. Por mi parte, cada vez que veo escenas de arrepentimiento público comienzo a sospechar. No digo que no pueda haberlos genuinos, pero en principio siempre despierta en mi cabeza el ancestral ¿cui bono?

El otro día discutía con mi amigo Kanny sobre la importancia de la información. De acuerdo con él es bueno estar al corriente de las cosas. Yo, en cambio, creo cada vez más en el imperativo de cerrar los oidos a casi toda información nos llega (la influencia de Taleb, una vez más, aunque también de Elster). Parte de las cosas que estoy disfrutando en estos días provienen de mi autoimpuesta ignorancia. Creo que voy a prolongarla por un buen tiempo más.

[El artículo de Eco citado es "Cómo no hablar de fútbol", en el Segundo diario mínimo; Barcelona, Lumen (1994), pp. 205 y ss.]

Aceptar

2008-07-21T20:51:00.000-07:00

Ya no sé cuánto tiempo más habrá que esperar para que todo vuelva a la normalidad ¿O será que cuando las cosas se sacudían en la locura era mejor? La vida tiene esa cualidad de ponernos a veces en situaciones en las que ninguna de las opciones es mejor. Nos obliga a tirar la moneda y resignarnos sopesando mal sobre mal. Pero con la certeza de que ninguna decisión podrá conformarnos.

Hoy dejo latir un pulso que quizá sería mejor silenciar. Tecleo, y mientras tanto tomo conciencia: no me va a salir nada que no sea áspero y desencantado. Al menos espero que sirva para escupir fantasmas, para purgar un rato el extravío. Para huir de la debilidad autoimpuesta de no aceptar las cosas tal como son. Y entonces las acepto.

Muerdo rabia, vomito furia, elevo una maldición prepotente y, al final, decido convertir todo este melodrama en virtudes que, más tarde o más temprano, he de capitalizar. La derrota no es una opción.

No soy poeta

2008-07-20T17:17:00.001-07:00

Escribo cosas, pero no me considero un escritor. En otro Blog he explicado algunas ideas que tengo acerca de la escritura, y no pienso repetirlas aquí.

A veces me ocurren breves epifanías, o sufro alguno de mis ataques melancólicos, y escribo cosas que podrían sonar vagamente literarias. Pero jamás me atrevería a calificarlos de poesía, ni tengo la menor pretensión de ser poeta. Por nada en particular, sino más bien por la alta estima que tengo por la profesión. No pienso hacer una lista de las personas a las que considero bardos de verdad, pero me gustaría señalar que el noventa y ocho y medio porciento de los que incluiría hace rato que ya fueron a parar a la quinta del ñato. A pesar de ello tengo alguna debilidad por ciertos cultivadores de versos que aún viven, a quienes tampoco nombraré (incluso pienso en un par que viven en Salta).

Hay personas de muy poco tacto que utilizan las reuniones sociales como foro para obligar a los concurrentes a sufrir sus presuntas poesías. He pasado tantas veces por esta tensa situación que trato de nunca obligar a las personas a leer cosas que he escrito. Aunque en momentos de debilidad señalo a mis amigos y parientes alguna dirección de blog. Pero volvamos a los autoproclamados poetas y las reuniones sociales. Creo que es un abuso de la confianza y de la cortesía de las personas el obligarlos a escuchar versos mal hilvanados, a lo que debemos sumar la obligación de sonreir diciendo "¡Qué lindo!" o algo por el estilo.

Por lo demás, entiendo que la poesía es un trabajo serio. Hay personas que se han dedicado a ello con el talento y el trabajo que la cuestión requiere. Uno siempre tiene un amigo o un pariente que, en una tarde gris, y motivado hondamente por sus vagabundeos emotivos, se cree Dante y echa a volar la pluma. Casi invariablemente lo que de ello resulta es una porquería. Pero en esta cuestión la gente se pone altamente susceptible, asi que jamás he contestado honestamente cuando se me pregunta que opino de tanto derroche de arte.

Asi que, como decía, a veces me salen cosas vagamente literarias (por lo general de una calidad tirando a pésima), pero siempre me resisto tenazmente a la tentación de creerme poeta. Más que nada para no abusar de la cortesía de la gente que me quiere.

Otra tentación a combatir sin cuartel es la de escribir las memorias de uno. Sobre todo porque presupone la idea de que a alguien puede importarle. Pero alguna otra vez hablaré de eso.

La Maldita Foto

2008-07-07T22:26:00.000-07:00

La foto de la que se habla en el texto es la que aquí aparece, y que ya no está en mi perfil.

Mi amigo Cebolla estuvo leyendo algunas de mis cosas. Su conclusión fue que la foto que aparece en mi perfil no me favorece. Según él me hace parecer más viejo. Siendo juez y parte no me atrevo a decir si es cierto.

La mejor respuesta que puedo pensar, dado que nunca es bueno dar la razón de buenas a primeras, es que prefiero una foto poco producida. Supongamos que pongo una que me hace ver mejor de lo que en realidad soy ¡Imagínense la sorpresa que se llevarán cuando me vean en vivo! El efecto inverso me parece más conveniente: que me conozcan en vivo y les parezca mejor de lo que salgo en la foto. Tampoco está grantizado que así sea ¡Pero estaría buenísimo!

Algo para tener en cuenta: en esa foto tengo algo parecido a una barba. Durante un par de años usé barba candado, y lo seguiría haciendo. Desgraciadamente mi alergia de la piel se encarniza cuando me dejo crecer pelo en la cara. Desde principios del 2006 que no uso barba. Osea que la foto es bastante vieja.

Algún día quizá le haga caso a mi amigo Cebolla y cambie la foto. Pero la cuestión de la imágen, a contramano del zeitgeist, me importa cada vez menos. Como dice la propaganda de la gaseosa la imágen no es nada, la sed es todo. Pero mejor que una gaseosa me voy a tomar una cerveza negra. Hace como un año que le prometí a mi abuelo Emilio pagarle un par de Guiness. Creo que voy a cumplir.

Fallen Angel

2008-06-24T00:37:00.000-07:00

El texto que sigue lo escribí hace un tiempo. Es un poco soso, pero no sé porqué le tengo cariño. Allá vá:

Joss canta soul. Soul, osea alma, osea espíritu. O, quizá, mejor será no traducir. Just Soul. Y el soul es en ella. Joss, además es Stone. Pero no en el sentido criollo y barrial que tiene en nuestras costas. Ningún stone de flequillo renegrido y tallado a regla. Más bien de ondas doradas que descienden por sus magníficas cabeza y cuello. Casi como Sharon (Stone), pero más con la fuerza y el arte de Oliver (Stone). Stone como una roca. Como una roca que golpea; como un aparato de demolición. Como una roca que devuelve un eco. El eco de una voz magnífica: demoledora, roca, Stone. Pero también Joss. Fluyendo como el aire que escapa entre el paladar y la lengua al pronunciar su nombre. Con una suavidad como la que dificulta al hispanoparlante pasar desde Joss hasta Stone. Movimiento continuo que se resiste a ser discretizado, mutilado, recortado. Ya el propio nombre suena a mis oídos como una suerte de invocación. Más aún, una vocación, una vocalidad. Joss canta ¡y cómo!

Podríamos encorsetarla y decirle “adolescente”. Pero el tema es que no parece adolecer mucho ¿Una figurita más del mundo de la música teen? En una de esas. Quiero dejarme guiar por mis instintos que me dicen que no. Su despliegue artístico no parece reducible a las contorsiones frenéticas y melodías sosas de, pongamos por caso, Britney, Christina o Jessica. Más bien, una palmaria demostración de que muy joven no quiere decir muy pavo. Es, efectivamente, muy joven, teen. Y me siento tentado a hablar de madurez. Pero temo dejarme atrapar por el peso semántico de la palabra. Tiemblo pensando que pueda evocar a un señor que, ya lejos del acné y los sueños explosivos, se derrama en una cómoda poltrona a ser todo lo que se espera de él. Nada más lejos. Puede que no madurez; sin duda alguna: profundidad. Es visible. En cada nota que canta estalla vitalidad juvenil. Pero no sólo eso. Se sienta frente a entrevistadores expertos, sonríe, y dice lo suyo. Tal y como quien conversa en rueda de amigos. Con una serenidad y seguridad que asustan, pero al mismo tiempo con una frescura que revoca cualquier posible acusación de pedantería. Uno no puede más que sonreír.

Me gusta su aspecto físico. Sin el brillo andrógino de chica para la pasarela. Sin la voluptuosidad de una nena californiana. Como la compañera que nos volvía locos en el patio del colegio, en el matinee o en las fiestas hechas en casa. Me la figuro en veinte años más, con veinte discos más y, quizá, otros veinte kilos. Brillando aún. Cantando mejor que nunca. Pero no tan atractiva como ahora.

Y entonces ¿Cómo no pisar el suelo con esa intensidad? ¿Cómo no pararse osadamente frente al mundo?
Todo eso. Pero, dicho sea de nuevo, lo cierto es que ella canta. Canta siendo atractiva, canta siendo inteligente, canta brillando en eso que mejor sabe hacer: cantar. Los británicos siempre llevan un paso adelante en estas cuestiones de la música popular contemporánea. Soul brit, Soul woman: Joss Stone. Tan extraño que parece algo más que humano. Algo angelical. Como si un ángel hubiera caído.

Si todavía no la escucho, hágame caso. Salga de su poltrona. Corra y consígase un disco. Vuelva corriendo y apriete play; después me cuenta...

Si no le gusta, ya sabe donde encontrarme para poner las quejas.

Hallazgos

2008-06-24T00:01:00.000-07:00

Tenía ganas de que el mundo se arregle solo. Sentarme, aunque más no sea una vez, y que todo se acomode en perfecto orden. Pero el mundo siguió siendo como era, nomás.

Me acuerdo del momento en que decidí que podíamos hacer un trecho juntos. La verdad, no me importaba cómo, durante cuanto, ni si a alguien le importaba. Total, cada momento pagaba su propio coste. Después todo reventó como petardo.

Mi viejo me PROMETIO que me traería de vuelta la pista de autitos que quedó allá donde él vivía. Me acuerdo de esa porque todas las otras sólo fueron variaciones sobre el mismo tema.

En La Merced me noquearon por primera vez. No llegué a poner ni una piña (me estaba bajando de la bici). Yo pensaba que me iban a esperar y nos íbamos a poner en guardia. Siempre fui medio boludo…

En mi primera regata sólo estaba mi vieja para acompañarme (y Luis). Cuando había ganado un par, uno o dos quisieron peinarse para salir también en la foto.

Un par de flacos del cole se afanaron plata del baile para la gira. Yo me enteré un par de años después. Eran amigos.

Un día ella decidió que yo sobraba.

Yo era tan pavo que no cabía en mi imaginación. Ahora ya sé. Pero igual prefiero seguir siendo como antes. Hay unos cuantos que me prestan una frazada cuando escarcha. A ellos no les puedo fallar.

El nudillo débil

2008-06-23T19:49:00.000-07:00

Rafa Gutiérrez se esfuerza por tratar de enseñarme Kenpo. Desgraciadamente soy un alumno bastante malo. Les regalo una historia de gimnasio:

Pegándole a la bolsa se me levantó un poco la piel. Un pequeño coagulo ocupó el lugar .Volví a golpearla en la siguiente clase. Ya entonces salió un algo de sangre. A los días mi maestro me indicó que golpeara la bolsa, y la carne en mi nudillo comenzó a abrirse con cada entrenamiento.

Dediqué atenciones al lastimado.

Llevó tiempo y cuidados.

Hoy crece allí, en el nudillo del dedo meñique de mi mano derecha, una capa de piel sólida y flexible.

Ahora puedo pegarle más fuerte a la bolsa...

¿Para qué Ex Contradictione?

2008-06-19T19:52:00.000-07:00

Un espacio para admitir todas mis contradicciones